他摔门的声音，我至今记得。 不是那种少年赌气的摔法，是成年男人动了真气，门框都跟着震了一下。我坐在沙发上，没动。茶几上放着半杯凉掉的茶，他刚才坐过的那个位置，靠垫歪了。我就看着那个...

公公摔筷子的声音，我在走廊里听得一清二楚。 那天我去得早了一点。婆婆说三点来吃饭，我两点五十就到了楼道，没急着敲门，想着等一等。就是那一两分钟，什么都听见了。 婆婆的声音不高，像在说...

公公去世后的第三天，婆婆把那本存折从床底下摸出来，当着我的面数了数，然后收进了她自己的包里。 我站在门口，手里还拎着刚买回来的豆腐。 那存折我见过。公公住院最后那段时间，偶尔神志清醒...