昨天晚上九点多，我正窝在沙发上追剧，手机突然响了。看到来电显示'舅舅'两个字，我心里就咯噔一下——这个点打电话，准没好事。 果不其然，电话一接通，舅舅那熟悉的哀求声就传了过来：'小雨啊...

那天早上，我正在厨房给儿媳妇熬红糖小米粥，手机突然响了。女儿哽咽的声音从听筒里传来：'妈，我生了，是个男孩，但是...但是他爸爸昨天晚上又喝酒了，说什么都不肯过来医院。' 我握着电话的手...

父亲走的那天，哥哥没来。 我一个人在医院签字，一个人联系殡仪馆，一个人回家收拾父亲的衣物。护士问我还有别的家属吗，我说有个哥哥，在外地。她没再问。 其实也不算外地，开车两个小时就到。...

结婚那年，我陪嫁的首饰盒是空的。 不是忘了放，是真的空的。红漆木盒，里面铺了一层米黄色绒布，绒布上压着一张纸，母亲写的，说首饰钱先借给弟弟周转，等他缓过来再还我。那张纸叠了两折，压...

李明走的那天是周四，早上七点半，他像往常一样穿上西装，说要去公司开会。我在厨房煎蛋，听见玄关的声响，回头喊了句'晚上想吃什么'，他已经关上了门。 这是我们结婚第九年听过的最后一句话。 ...

林枫走的那天，天气很好。 我记得很清楚，因为我原本以为那样的日子不该有阳光。医生宣布时间的时候，我站在窗边，看见外面有人在遛狗，有小孩在骑自行车。生活就是这样，你以为天会塌下来，但...

弟弟打电话来那天，我正在医院排队挂号。父亲刚做完胃镜，结果不太好，医生说要住院观察。电话那头弟弟的声音有点紧，说要结婚了，女方家要求市区有房，他手头只有五万，问我能不能帮忙。 我没...

母亲走的前三天，她拉着我的手，让我答应她一件事。 我答应了。 然后她就走了。那件事，我一直没做到。 母亲临终前住在我家的小卧室里。那是我女儿原来的房间，女儿出嫁后搬走了，我把它收拾出...

她攥着我的手哭，哭得很难看，鼻涕蹭到了我的袖子上。 我没有动。 那是她最后一天上班，下午三点，人事已经把她的工牌收走了，她的东西装在一个超市的购物袋里，就是那种薄薄的白色塑料袋，边上...

父亲再婚那年，我把他的电话号码从手机里删了。 不是气头上，是想了三天，第三天早上起来，翻到他的名字，按了删除。手机问我'确定吗'，我点了确定。 那年我三十二岁。 父亲和那个女人认识的时...