那天下午，我和弟弟站在二叔家门口，手里各自提着一个破旧的蛇皮袋。妈妈的车已经开远了，连个回头都没有。我紧紧握着八岁弟弟的手，感受到他手心的汗湿和颤抖。 '大丫，小宝，快进来吧。'二婶...

那本日记掉在地上的时候，发出沉闷的响声。我蹲下身子，准备把它放回衣柜顶层，却看见了扉页上那个让我心脏骤停的名字——'致我永远的雨晴'。 我叫苏晴。 手指微微颤抖，翻开第一页。熟悉的字迹...

我六十二岁那年，儿子打电话说孙子要上小学了，希望我能过去帮忙。 电话里他说得很委婉，但我听出来了，是儿媳的意思。她工作忙，没时间接送孩子，也不想请保姆。我在老家也是闲着，就答应了。 ...

女儿回来的时候，鞋带是松的。 我看见她弯腰重新系，蹲在门口，背对着我，头低着，头发挡住了脸。我没问她，就那么站在厨房门口，手上还拿着锅铲。 那天下午，她是去见她爸的。她爸带着新媳妇一...

我嫁给老林的时候，女儿七岁。 那天去登记，她穿着碎花裙子坐在民政局外面的长椅上，两只脚晃来晃去够不着地。我出来后她问我:'妈妈，以后那个叔叔就是我爸爸了吗?'我蹲下来看着她:'你可以叫他...

女儿婚礼那天，我穿了件深蓝色的连衣裙。不是那种喜庆的红，也不是优雅的香槟色，就是深蓝，像海水退潮后的颜色。 化妆师说我气色不太好，粉底打了两层。我对着镜子看自己，五十二岁，颈纹藏不...

收到前夫的婚礼请柬那天，我正在厨房煮面。 红色的请柬从信封里露出来，我看了一眼，手里的筷子继续在锅里搅。水开了，面条散开，白花花的一团。我关火，把面捞出来，才拿起那张请柬仔细看。 他...

女儿把那张纸放在我手上的时候，她的眼睛没看我，低着头去换鞋。 我展开来，是一张手写的纸，歪歪斜斜，是她自己写的字。 上面写：妈妈，今天老师问我，你最想对家长说什么。我写的是，我妈一个...

离婚协议书上签完字，民政局的工作人员把两本红本子收走，换来一张薄薄的纸。 我站在走廊里，手里拿着那张纸，不知道往哪儿放。包包里装着梳子、手机、一包纸巾，就是没有地方放这张纸。我把它...

转账单压在一叠旧病历下面，我差点就把它当废纸扔了。 那是丈夫走后第三天。我一个人坐在他书房的地板上，面前堆着二十年攒下来的各种纸，医保卡、存折、几张已经过期的定期存单、他妈妈的骨灰...