母亲再婚那天，我坐在出租屋里吃了一碗泡面，看着窗外的雨，觉得自己做了一件对的事。
那是2019年的秋天。母亲打电话来，说仪式简单，就在民政局登记，然后去饭店吃顿饭，问我要不要来。我说不去。她沉默了大概有十秒，然后说，好。就挂了。
我以为我们之间的裂缝从那天开始，其实早就裂了，只是我那天把它彻底摁了下去。
母亲叫林秀珍，在纺织厂做了二十几年，后来厂子倒了，她就去超市做理货员，站着干活，腿脚一直不好。父亲死的那年我二十二岁，刚参加工作，母亲五十岁，头发已经花白了一半。那几年我们两个人互相搀着过，也没什么话说，就是过日子。
认识那个人是在一个邻居的饭局上。他叫赵建国，比母亲小三岁，做点小生意，卖建材，之前也离过婚，有个儿子在外地。母亲第一次跟我提起他的时候，我正在洗碗，背对着她。我说，你自己决定吧。
我以为自己真的放得开。后来才知道，放得开和接受，是两件事。
母亲再婚这件事，说起来我也说不清楚自己在别扭什么。父亲走了快五年了，母亲一个人，我有什么资格不让她过自己的日子。可就是别扭。那种感觉说不清楚，不是嫌弃，不是觉得她对不起父亲，就是心里有个地方，堵着什么，化不开。
我没去送亲。赵建国这个名字，我在心里叫了三年，没叫出口一次。
母亲偶尔打电话来，说他挺好的，会做饭，人老实，不乱花钱。我说，那挺好。她说，你有空来吃顿饭吧。我说，最近忙。忙，一忙就是三年。
2022年的春天，我正在单位开会，手机屏幕亮了，一个陌生号码。我没接。会开完，我去走廊里回拨，接电话的是一个男人的声音，有点沙，说话不快，说，是小芳吗，我是赵建国，***妈住院了。
我不知道。我真的不知道。
后来才知道，母亲腰椎的毛病拖了大半年，去年冬天摔了一跤，压迫了神经，腿开始麻，走路越来越费劲，一直没告诉我。是赵建国带她去的医院，是他陪着做的检查，是他拿着那份报告单，不识字的地方一个个去问医生，然后把每个字都记在一个小本子上，准备等我来了再解释给我听。
那个小本子。我到医院的时候，他从口袋里掏出来，递给我，说，医生说的话我都记着了，你看看。他的字写得很难看，横不平竖不直，但每个字都清楚。
母亲躺在床上，见了我，没哭，就是眼圈红了一下，然后转过去看别处。我站在那里，不知道先说什么。
赵建国出去买饭了，把空间留给我们。病房里只有仪器的声音，和走廊里偶尔的脚步声。母亲说，你不用请太多假，我这里有人。我说，我没请假，我请了。她不说话了。
我坐在床边，看着她的手，放在被子上，手背上有老年斑了，青筋凸着。我记得她年轻的时候这双手泡在染料桶里，泡得手指尖全是颜色，洗不干净，她说没事没事，戴个手套就好了。
我没有哭。就是眼睛有点烫。
赵建国回来的时候提了两份饭，一份给母亲，一份给我。他说，不知道你喜欢吃什么，就买了份米饭，你要是不喜欢吃我再去换。我说，不用换，谢谢。他说，谢什么，应该的。
就那么几个字。他不善言辞，这三年我能感觉到，他不是那种会说话的人。可他打了电话给我，就这一件事，我想了很久。
母亲住院的那一周，他每天早上七点到医院，晚上我去的时候他才回去。我问他，你生意不做了？他说，让儿子看着呢，没事。他儿子在外地，不是还有个雇的人，我也没细问。就是看着他坐在那里，替母亲把手机音量调大，替她把床头的水杯加满，不多说一句话，该做的就做，我心里某个地方，松了一下。
出院那天，母亲坐着轮椅，赵建国推着，我走在旁边。电梯里，他说，秀珍，我来推，你别扶着把手，当心手磕到。母亲说，知道了知道了，唠叨。他没说话，就是手稍微往她这边靠了靠。
就这个动作。
我站在电梯里，盯着电梯门，没说话。
回到他们住的地方，是一套两居室，母亲的东西收拾得很整齐，她一直是个爱干净的人。饭桌上铺着一块新的塑料桌布，格子花纹的，是那种老式的款式，母亲年轻的时候家里就用这种。我问她，这桌布你买的？她说，是他买的，他说看着顺眼。
我没说什么。
后来我自己一个人在客厅坐了一会儿，看着那块桌布，想起母亲说”他说看着顺眼”的时候，语气有一点点不一样，不是抱怨，也不是夸，就是说了一件事，但嘴角动了一下。
我想，我不知道他们两个是什么感情，也不知道像这个年纪的两个人，还能叫不叫感情。可能不叫，可能就是搭伙，可能就是有人替你调大手机音量，替你推轮椅，替你买一块格子桌布。
我不知道这算不算够。
母亲病情稳定之后，我回去上班了。临走那天，赵建国下楼送我，站在楼道口，说，***妈一个人的时候，我会照顾好她。我说，谢谢你。他说，不用谢，我是她丈夫。
就这一句话，我在地铁上想了一路。
我没去送亲那天，我以为自己是在守着什么。现在想，我守的那个东西，可能在他把那个小本子递给我的时候，就已经放下来了。说不清楚，就是放下来了。
格子桌布，我没想到。
暂无评论内容