他出院那天，护士推着轮椅送到走廊口，他扶着门框站起来，看了我一眼，说：这半个月，辛苦你了。
我没应声。转身进了厨房。
他是十月十四号住进去的。
早上七点，我们正在吃早饭，他忽然放下筷子，说头晕。我以为是没睡好，让他去床上躺一会儿。他说不是那种晕，是眼睛里有什么东西在转。我走过去看他，他的脸色不对，嘴角有点歪。
我当时心里就是一沉。什么话都没说，把他的外套拿来，叫了儿子。
医院确认是脑梗，不算严重，但要住院观察，至少半个月。医生跟我们交代的时候，他坐在床上，神情有点茫然。他这辈子没住过院，连输液都很少，身体一直不错，自己也觉得不错。
我替他办完住院手续，回到病房，他问我：要住多久？
我说，医生说半个月。
他没说话，低下头看自己的手背，上面已经贴着留置针，用医用胶布固定好。
头三天，儿子白天陪，我晚上守。
医院的陪护椅是那种折叠的，铺上从家里带来的毛毯，能睡，但睡不踏实。我躺在那里，听他的呼吸，听走廊里护士的脚步声，听隔壁病床的老人半夜咳嗽。
第三天晚上，他说：你回去睡吧，我这里没事的。
我说：没事我也在这里睡。
他没再说话。过了一会儿，他说：明天让儿媳妇来，你回去一趟，家里的花浇一下，我走之前忘了浇。
我说，知道了。
家里有三盆绿萝，两盆吊兰，还有一株他养了七八年的发财树。那株树他比较在意，土干了就要浇，浇多了也不行。我回去的时候把每一盆都检查了，发财树的土确实有点干了，我浇了水，站在那里看了它一会儿。
那天早上的光从窗帘缝里漏进来，打在叶子上。屋子里很安静，安静得不像住了人的样子。
半个月里，我每天在医院和家之间走。
买饭，送饭，陪他做检查，跟医生确认用药，跟儿子交代哪天白天哪天晚上。他的几个老朋友来看过他，他坐在床上跟人说话，还是那个样子，声音稳，话不多，说起自己的病轻描淡写，说医生说恢复得不错，说快出院了。
客人走了，他就靠着枕头，不说话。
有一天我去送午饭，进病房的时候他没注意到，我看见他在看窗外，窗外是医院的楼，没什么可看的，但他就那样看着，眼神有点空。
我把饭盒放在床头柜上，他才回过神来，说：来了。
我说：来了。
他看了一眼饭盒，问：今天做什么了？
我说：排骨汤，你不是说想喝吗。
他点点头，没说别的。我把汤盛出来，筷子递给他，他慢慢吃。我坐在椅子上，想着下午还要跟护士问一下复查的结果，想着家里还有半袋米，想着儿子说周末要过来，问要不要带什么东西。
那顿饭他吃了很久。
出院手续是我去办的。
护士把单子递给我，我一张一张签字，一张一张整理好放进文件袋。旁边有个家属在问护士问题，声音很急，护士很耐心，一遍遍解释。我没怎么听，低着头把自己的事情做完。
推轮椅出来的时候，我在前面走，儿子在后面推他。走廊很长，地板是浅灰色的，两边的灯有一盏有点闪。我走在前面，听见他们父子俩在说话，说什么我没太听清，好像在说出院以后的饮食，他说自己注意就好，儿子说要按医生的来。
到了走廊口，他扶着门框站起来。
他说：这半个月，辛苦你了。
我没应声。
我不是不想说话。是那句话落下来的时候，我忽然不知道该接什么。说没事？说应该的？还是说，其实有几个晚上我躺在那把折叠椅上，听着外面走廊的动静，心里是真的有点怕，怕得不知道在怕什么，就是怕？
这些都没办法说。说了也不知道要去哪里。
我转身进了厨房。
进厨房之后，我把排骨从冰箱里拿出来解冻，把葱姜切好放在碗里，把灶台擦了一遍。他在外面让儿子扶着坐下，儿子给他倒了水，说今天先休息，明天再说别的。
我站在厨房里，听见外面的声音，手里拿着抹布，没再动。
那块抹布是今年新换的，浅蓝色的，洗了几次之后有一个角已经有点毛边了。我低头看着它，想着等一会儿要开始炖汤，想着他现在血压还没稳，盐要少放，葱姜不用太多。
窗外有人在说话，楼下的，听不清楚，就是人的声音，混在一起。
我把抹布叠好，放在水池边上，开始洗排骨。
有些话，等了半辈子也没等到合适的时机。
暂无评论内容