三年，十万八千块，我以为我尽了孝，结果那个下午差点把我钉在原地。
事情从我结婚那年说起。
母亲那时候刚退休，父亲走得早，她一个人住在老房子里。我嫁到外地，坐高铁要四个小时。婚后第一个春节回去，她把我叫到房间，说：你以后每个月给我三千，我自己过，不去麻烦你们小两口。
我当时没多想，三千就三千。我们那时候两个人加起来一个月也就一万五出头，三千不是小数，但母亲一辈子要强，她说不麻烦你们，就是真的不想麻烦。我知道她的性格，点了头。
从那以后每个月固定转账，备注写”生活费”。她也不多说，收到了发个”好的”两个字，再多的没有。有时候我问她最近吃什么，她说吃什么不都一样，随便对付。她就是这个说话的方式，不是在抱怨，就是懒得解释。
日子就这么过。
我自己的事情也多，生了孩子，换了工作，后来又在城里买房，压力不小。每个月那三千是固定的支出，就像水费电费，到日子就出去，不怎么想它。偶尔打电话，她的声音听起来还好，说小区里有个广场舞，她去站了站，觉得吵，没跟下去；说楼上住进来一家新邻居，晚上弄出声响，她睡得晚了些。这些我听着，嗯嗯嗯，问一句”那你注意身体”，然后挂电话。
我不是不孝顺，就是真的忙。我也这样告诉自己。
第三年的深秋，我去看她。不是专门去的，是出差顺路，提前两天说了声，她说来就来。我到的那天下午，她还没回来，邻居大妈在楼道里碰到我，说***刚去医院了，马上回来。我心里一跳，问是不是她身体不好，大妈说不是她，是那个孩子，她又去送东西了。
什么孩子。
我站在楼道里没动，等了大概二十分钟，母亲回来了，手里拿着一个空饭盒，是那种便宜的白色塑料的，盒盖上有一道裂缝，用透明胶带粘着。她看见我，表情没什么变化，说来了，进来吧。
我跟她进了门，屋子里还是老样子，那张沙发的扶手上搭着一件深蓝色毛衣，袖口磨得起了毛球，我记得这件毛衣，好像是她十几年前买的，颜色洗得很淡，说不清楚是蓝还是灰。她进厨房去洗手，我坐下来，问：什么孩子，邻居说你去医院送东西。
她在里面说：住院的，一个十一岁的小孩，得了白血病，妈没有能力，爸打工受了伤，在家养着，两个人都不在。
我说：你认识他们？
她出来坐下，说：不认识，是志愿者群里的，有人贴出来，我就去了。
我那时候脑子里有点转不过来。我问：你参加志愿者了？
她说：两年多了。
两年多。我给了她三年钱，头半年她怎么过的我不清楚，后来两年多，她去做志愿者了。
我没问她钱的事，但我心里已经开始算了。三千一个月，两年多，接近八九万了。我不是说这钱她没资格用，是我给的，她爱怎么用就怎么用，但我想知道——
我问：妈，你自己够花吗？
她说：够。退休金够自己吃喝，你给的那些，存了一部分，剩下的……她顿了一下，用了我们老家话里一个词，叫”接济”，接济了一些。
我说：接济谁。
她说：群里的，还有小区里有个老头，儿子在外地，腿不好，有时候帮他买点东西，买药什么的，钱我替他垫，他说要还，我说不用。还有……她说着看了我一眼，说，楼下以前住着一个离婚的女的，带个女儿，后来搬走了，搬走之前我给了她一些，让她在新地方站稳脚。
我没说话。
她接着说：你不用觉得我乱花，我有数，自己的医保药费我从来没动过你给的那些，那些我单独放着。
我知道她有数，她这辈子什么时候没有数过。一分一厘都在她心里，但她就是不说，你不问她不说。
那天晚上她给我做饭，炒了两个菜，一个土豆丝，一个炒青菜，米饭焖的，锅底有一点焦，她说火大了没注意。饭桌上我们说了些别的，说我孩子最近怎么样，说她楼上那家新邻居已经搬走了，换了另一家，这家安静，好多了。说着说着她起来去拿了一瓶老干妈，说你以前爱吃这个，不知道你现在还吃不吃。
我说还吃。
她把瓶子推到我这边。
我低头扒了口饭，眼眶有点热，但我没抬头，就那么盯着碗。
饭后我帮她洗碗，厨房里就我们两个人，水声很响，我们都没说话。水池边放着一双橡皮手套，橙色的，手套上有一个小洞，就在右手食指那里，她知道有洞，还是用着。
我那天晚上睡在她房间，她睡了，我没睡着，就盯着天花板。
她给了一辈子，给我，给我父亲，给那些她根本不认识的人。我给了她三年，以为我把责任尽了，以为我可以安心。
结果那三千块，在我手里是尽孝，到她那里又变成了别的什么。
那双手套上的小洞，一直在我脑子里。
她没给自己买一双新的。
暂无评论内容